A parte mais difícil de ter um cachorro não é aquela que se imagina. Não é ter que se levantar cedo, mesmo quando está frio, mesmo sob a chuva, mesmo quando se tem sono ou simplesmente não se tem vontade. Não é sair todas as noites, quando tudo o que se quer é ficar no sofá. Não é recolher os pelos em cada canto da casa, nas roupas, nem passar o aspirador três vezes por dia sabendo que, em uma hora, parecerá que nunca foi feito. Não é gastar dinheiro no veterinário, em ração de qualidade ou em brinquedos que duram apenas alguns minutos. Não é planejar as férias de acordo com se ele pode ir ou não. Não é abrir mão de certas saídas, de certos convites, porque no lugar para onde você vai, ele não pode ir. Tudo isso, mesmo que pareça muito, não pesa. Torna-se rotina. Torna-se amor. A parte mais difícil chega devagar, como o crepúsculo que se infiltra em silêncio entre as cortinas. É perceber que a energia dele não é mais a mesma. É ver que a bola que ele perseguia sem parar agora fica pela metade do caminho, e que ele te olha como se dissesse: «eu tentei». É ver que o brilho nos olhos dele ainda está lá, mas velado por um cansaço doce. É constatar que os pelos brancos não são mais uma anedota engraçada, mas as marcas do tempo que faz sua obra. A parte mais difícil é se lembrar do filhote desajeitado que mastigava seus cadarços, e olhá-lo hoje, abanando devagar o rabo, o corpo cansado, mas a alma intacta. A parte mais difícil é saber que, para você, ele foi uma parte da sua vida, mas que, para ele, você foi toda a dele. E aí, sim, o coração aperta. Porque você não está pronto. Nunca está. Porque o amor que ele te deu não conhece medida, e o silêncio que ele deixará nunca poderá ser preenchido. E, no entanto, você o escolheria de novo. Mil vezes. Porque tudo o que ele te deu, ele fez sem nunca pedir nada em troca. Moral: Ter um cachorro é aceitar que um dia seu coração se partirá. Mas é também saber que, enquanto ele bater, esse coração viverá mais pleno, mais nobre, mais humano. Porque quem foi amado por um cachorro conheceu uma forma de amor que nunca esquecerá.
